写作｜问路

2025年5月(yuè)18日下午5点半，济南的天有点闷热，我(wǒ)在马鞍山路边等夫人采购回来。 突然听到有个大嗓门说，问(wèn)一下，公交车站在哪边？ 我一扭头(niǔtóu)，看到一老一少站在我面前。年纪大的有四五十岁，像是父亲；少年十五六岁，瘦高(shòugāo)个，该是儿子了。 那位父亲说是，是问你来，大爷。父亲把两个鼓鼓囊囊，很沉重的蛇皮袋子放在地上，手里还(hái)提着一个小点的、装着水瓶子(shuǐpíngzi)和(hé)食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不说话，怯生生地看着我。 我说你们去(qù)哪？怎么到这条路了？ 父亲(fùqīn)说，去省立医院，走了半天没找着车站。 我说省立医院不止一个院区，东一个西一个，你去(qù)哪边？ 父亲说，北区(běiqū)，八楼。 我说是东、西(xī)哪个院区？ 北区，八楼，他(tā)又说。 我再问，来的(de)时候没问好是哪边的医院？要是找不对，隔着老远了。 父亲有点着急，问孩子，你还(hái)记着是哪边吗？孩子说不记得。 父亲看着我(wǒ)：光说是北区，没说东边还是西边，我刚才问过几个人，都(dōu)说不知道。 我问他(tā)，你去医院北区八楼有联系人吗？ 他说(shuō)有，是孩子的大伯，住院了，我和孩子是来看看他，照料几天。 我问孩子，你(nǐ)有你大伯微信吗？让他发个定位过来。 我说你(nǐ)打个电话问问是哪个院区？ 孩子说，电话打不通(bùtōng)。 我看看这爷俩，穿着挺厚的(de)衣服，都出汗了。 我对孩子说，有没有前几天联系过的短信或和其他人联系的信息，搞清楚(gǎoqīngchǔ)是省立医院哪个院区(yuànqū)。 孩子开始在手机上(shàng)翻看。过了一会儿，他说，你看这个是吗？ 我看到了，有一条信息显示省立医院槐荫院区。我说是西边的中心院区，离(lí)这儿(zhèér)不近。你们去经十路坐车，往西边走。 父亲说，经十路在哪边，走过去远吗(ma)？ 我(wǒ)说不近，得(dé)走二十多分钟。我说你们拿这么多东西，打个车吧，直接就到了。 父亲(fùqīn)说，贵吧，听说外地的要钱多。 我说不会，大概(dàgài)二十几块钱。 儿子看着父亲说，找了半天(bàntiān)了，打个车吧。 我站在马路边，拦了一辆(yīliàng)出租车。我给司机师傅说，这爷俩是外地来的(de)，是去槐荫区省立医院，转悠半天去不了。你送(sòng)他们过去大概多少钱？ 师傅说，二十来块吧(ba)。 我(wǒ)说十五块吧，你送他们过去吧，照顾他们一下。 师傅(shīfù)说好，让他们上车吧。 我(wǒ)对他俩说，我给司机说了，收十五块钱，送你们到医院。 孩子说(shuō)，谢谢大爷，谢谢大爷。 父亲(fùqīn)也说，都亏你了。 我打开后备箱，帮(bāng)他们把行李塞了进去。 爷俩刚上车(shàngchē)又下来了。 孩子说，大爷(dàyé)，能留你个电话吗？不知怎么感谢你。 我说不用(bùyòng)了孩子，快去看你大伯吧。 我说你知道你大伯住医院北区(běiqū)几号楼几号病房吗？ 夫人回来，说，你怎么在(zài)这里傻乎乎地站着？ 我说，十五块钱该(qiángāi)我付。 她说可不是十五块，我花了(le)一百多呢。 回到家想起这事，我有点后悔，该帮(bāng)他们付了出租车费。爷俩不知道会不会手机(shǒujī)支付，有没有零钱。 听口音，爷俩像是鲁西南来的。也许一大早从(cóng)黄河古道上的一个僻静(pìjìng)农村出发，折腾到傍晚到了(le)城里，在城里折腾了几个小时终于到了医院。